Escribirás el libro porque temes morir. La agonía es un limbo deleitoso. Te arrastrarás en las palabras, morderás el polvo de los signos; entre ellos esconderás mi Nombre y después no sabrás cómo encontrarlo.
Yo estaré ahí, sin embargo, por los siglos que dure tu desierto. Y Seré un reloj, un ciclo, una sombra, una entrelinea, y Seré el punto, y la llave del punto, la cerradura.
Escribirás el mundo, y todos los mundos que no conocerás; porque tú eres la tierra y Yo la lluvia.
Te he dado la tinta de mi fuego, y la piedra; Yo Soy la grieta.
Es sagrada la escritura del exilio: camina todos tus pasos, camina todas tus palabras. Derrama tu vacío, ahí está la tierra; nacerá Mi pueblo y el árbol y el fruto; la semilla, traza la oquedad fúndete en el no Soy que Soy. Escribe: mientras estés despierta, y cuando estés dormida, cuando te levantes y te acuestes, y mientras estés hablando y en silencio, escribe. Y sobrevivirás a las tormentas, y a los dolores ajenos, a la risa y a tu rostro/tiempo en el espejo, escribe obsesivamente porque eres polvo y ceniza.